Felnyitom a műanyagdoboz tetejét, és az a jellegzetes, semmivel össze nem téveszthető illat szabadul ki, amit az agy csak egy dologhoz tud csatolni: kovászos uborka. Rávetem magam, nekilátok, folyik a lé végig a kezemen, aztán az első roppanásnál már úgy érzem, mennyben vagyok, le petit mort, ahogy az íz és állag betölti a gondolataimat. Ez a nyár legnagyobb ajándéka: a kovászos uborka.

A kovászos uborka titka a tejsavas erjesztés, mely egy tartósítási eljárás. A kovászolás során a meleg (napfény), a víz kapcsolatba lép a cukorral (lásd szénhidrát), és forrni, gyöngyözni, mocorogni kezd. A baktériumok megeszik a cukrot, és tejsavvá alakítják, közben hőt termelnek, amit később újra felhasználnak. A folyamat által a lötyi savas lesz, így a romlásért felelős kis élőlények elpusztulnak.

Tavaly ilyenkor, amikor a blog még csak néhány elvetemült fickó gondolatfoszlánya volt csupán, én már próbálkoztam egyszer a kovászos uborka elkészítésével. Csúfos kudarc lett a vége. Visszagondolva és megvizsgálva a lelkiismeretemet a hozzávalókkal semmi baj nem volt. A projekt a napsütéses órák számán és a türelmemen csúszott el. Egyikből sem volt elég.

A kovászos uborkához tehát kell egy barátnő, lehetőleg vidéki. Legyenek neki nagyszülei, akik imádják az unokájukat és annak választottját, és rendszeres időközönként több kiló háztájival látják el őket.

Egy régi kapcsolatom hosszabbra nyúlásában nem játszott elhanyagolható szerepet az, hogy a lány apja valami istent nem félő embertől vette a kovászos uborkát. Se előtte, se azóta nem ettem annyira tökéletes kovászost, pedig büdös volt, mint a záptojás, nem vicc. De ez a büdösség ízben valami olyan pluszt adott a roppanós, telt ízek mellé, hogy hajnalban nem egyszer lopóztam ki megdézsmálni az öreg készletét.

whollosi

És mikor ilyen pakkot kap egy férfi, a világ megszűnik számára (Marshall megvan a How i meet your mother?-ből). A színhúsok, kolbászok, a cékla, hagyma, az eperlekvár, a kacsasült és a mamasütik kizárják az utca zaját, az ember a látványtól jóllakik. Csókot hintek kedvesem orcájára, de nem hallom miket mesél, hiszen elvette az eszem a bőség. Nehéz a választás, de hat után figyelünk az alakunkra, marad a kolbász, kenyér, kovászos uborka hármasa.

Holnap az ősök tiszteletének jeléül egy hagyományos alföldi kovászos uborka recepttel jelentkezünk. Ami egyáltalán nem biztos, hogy különbözik bármilyen más kovászos uborka recepttől.

(Az első kép a vallásosé, a második egy pólóról van.)